우리나라에서 '학부모'라는 단어는 용례의 99퍼센트에 있어서 '엄마'를 지칭한다.

신병이라고도 하고 지랄병이라고도 하는 간질.
그 병을 안고 사는 장남과 그 가족의 역사.
꼭 간질 발작이 아니더라도 한 가정을 병들게 만들고 운명공동체로 묶어버리는 발작들은 얼마나 많은가.
내게 몹시도 익숙한 이야기 한 편을 보았다.

가장 중요하다고 생각하는 두 가지를 위해서 나는 모든 취미를 버렸다.
내 의지의 준칙이 그 두 가지에 비추어 항상 보편타당한 우선순위를 따르게끔, 그렇게 살아왔다.

벨리나가 초등학교에 입학을 했다. 이번 주말까지 '학교적응기간'이다. 그러니까 워킹맘에게 근본적 회의가 찾아올 타이밍 맞다.
<꿈의 포로 아크파크> 시리즈만은 출간되면 블로그에 꼭 올려야지 생각했었는데 그 시리즈가 나온 지 1년이 다 되어간다. 아, 진짜 싫다.
<하이힐을 신고 달리는 여자> 영화는 아무리 망작이라도 보려고 했는데 언제 개봉을 하고 내려갔는지도 모르겠고.
프랑스문화원에 번역가체류지원프로그램 신청하려고 지원서를 받아놓은 지는 열 달이 넘었다. 통과가 된다 해도 뭔가 막막한 기분이니까 차일피일 미루기만 한다. 게다가 작성해야 할 서류는 무시무시하게 많고 지원금은 쥐꼬리... ;; 어쩌면 서류 준비할 시간에 번역을 해서 돈을 버는 게 나을지도 몰라.

우리는 욕망의 경중을 가늠할 수 있는가?
정말로 원하는 것을 위해서 자질구레한 기쁨들을 포기한다는 것도 우스운 일 아닐까?
최근에 프랑스에서 베스트셀러라는 <인생의 소금Le Sel de la vie>를 읽다가 갑자기 울컥했다.
(하지만 이것도 검토 의뢰를 받은 책이다. 검토도서, 작업도서, 참고도서를 제외한 어떤 책도 읽을 시간이 없어...)

빼빼로데이를 겨냥한 것인지, 요즘 나오는 빼빼로 상자에는 간단한 메시지를 적을 수 있는 칸이 있더라.
친구들에게 편지 쓰기를 좋아하는 벨리나가 요런 걸 그냥 넘길 리 없다.


BEFORE

말뜻을 넘겨 짚는 버릇이 어제오늘 일은 아니다. 국민학교 1학년 때 잠깐 바느질에 확 꽂혔었다. 지금의 지인들은 나에게 '정말' 어울리지 않는 취미라고 생각하겠지만 당시에 엄마가 수예점을 하셨으니 자연스러운 일이었다. 주위에 굴러 다니는 목공단 자투리, 레이스, 코바늘, 대바늘 따위를 장난감처럼 가지고 놀다 보니 나중에는 혼자서 책을 보고 고무단뜨기 코를 잡을 정도의 뜨개질, 바느질 신동이 됐다.
그 무렵 만든 작은 주머니에 매직 마커로 '생리용품'이라고 썼다. 엄마가 그걸 보고 기절초풍하면서 생리가 뭔지 아느냐고 물었다. 우리 집은 딸이 어릴 때부터 엄마가 여자의 몸에 대해 자세히 설명해주는 그런 분위기가 '절대로' 아니었다. 게다가 초등학교 1학년 때의 나는 종종 5, 6살로 오해를 받을 만큼 또래보다 왜소했다. 그런 꼬맹이가 웬 생리용품? 난 사실 생리라는 게 '살아가는 데 필요한 순리' 같은 거라고 어렴풋이 짐작만 했다. 그래서 손수건, 실과 바늘, 휴대용 티슈 정도의 자질구레한 소품을 넣는 주머니로 쓰려고 어디선가 주워들은 '생리용품'이라는 말을 떡하니 써먹었던 것이다.

마지노선. 난 옛날에 이게 marginal의 복수형 marginaux인 줄 알았다. 기가 막히지만 그렇게 생각해도 '한계선'이라는 의미가 통하기 때문에 가능한 일이었다. 아무튼 난 마지노선이 뭔지 안다고 믿어 의심치 않았다. 나중에 마지노(Maginot)가 사람 이름이라는 걸 알고 머리가 띵했다.

반면에 mocassin은 처음부터 이 단어로 배웠다. 마침 얼마 전에 누가 "아니, 모카신의 마지막 '신'은 우리말 아니었어?"라는 게 아닌가. 오호호, 나는 (속으로) 마구 비웃어줄 수 있었다.

torrent이라는 단어가 처음 나왔을 때 교수님은 우스갯소리로 "여러분, 불어의 '또랑'은 우리말에서도 '또랑'이에요"라고 하셨다. 그러나 이 농담이 강렬한 인상을 오래 남긴 탓에 거치적거릴 때가 몇 번 있었다. torrent과 '도랑'은 규모와 느낌이 다르다. 평화로이 흐르는 실개천을 상상했는데 나중에 다시 읽어보니 한바탕 휩쓸고 가는 급류였다는.

스페인어를 두 달 배우고 석 달을 쉬었다가-벨리나 여름방학, 밀린 원고, 원하는 시간대의 강의 폐지-다시 나가고 있다. 어쩌면 이렇게 새로울 수가. 간단한 작문을 했는데 전치사 a를 전부 à라고 해놨다. 악상 그라브를 찍지 않으면 볼일 보고 뒤처리를 안 한 기분이다. 불어를 알고 있으니 확실히 문법 쪽은 이해가 빠른데 불어를 알기 때문에 발생하는 사소하지만 불편한 착각들도 만만치 않다. 어떤 면에서 나는 불어를 좀 더 명증하게 이해하고 싶어서 스페인어를 공부하고 있는데 '명증'은 요원해 보인다.